Наше «копеечное» счастье

13.02.2015 Описание

Покупка автомобиля для всякого советского гражданина была не просто большим событием – это был переход на новую, более высокую ступень общественной лестницы.

Даже простенький «запорожец», не говоря уж о «жигулях», был пропуском в другую жизнь. Но, даже имея необходимые средства, советский человек далеко не всегда мог реализовать свою мечту. Прийти в магазин и купить «Волгу»?! Да вы смеетесь! Где вы такие магазины видели? Да, через комиссионку, по большому блату, с переплатой можно было стать владельцем поддержанного «жигуля». Были и другие возможности... Но так или иначе, чтобы преодолеть дистанцию между обычным гражданином и автомобилем, нужны были годы ожиданий, волнений, надежд и разочарований.

Думаю, теперь нашим читателям будет понятно, почему появившееся в 1983 году на некоторых рязанских предприятиях объявление: «Желающие приобрести «Москвич-404», в том числе и в кредит, могут обращаться в профком» – произвело эффект разорвавшейся бомбы...

Подарок от Андропова

– Вначале мы просто не поверили, – вспоминает свои ощущения рязанский пенсионер, а в 1983-м рядовой инженер станкозавода Алексей Топалов. – Такого просто не может быть, потому что не может быть никогда! С другой стороны, профком не та организация, где в ходу столь фантастические розыгрыши. Первые смельчаки решили рискнуть... И всё оказалось чистой правдой! Мало того, желающим предлагали не просто «москвич», а «москвич» в экспортном исполнении, со спецкомплектацией. В наличии были даже особо дефицитные модели «пикап». Заходи, оформляй документы, плати деньги и через два дня садись за руль. Если всей суммы нет в наличии, оформляй тут же, в профкоме, потребительский кредит. Невероятно, но факт!

Можете себе представить, что началось... По городу гуляли самые невероятные слухи. Говорили, что по личному приказу тогдашнего Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова арестовали автомобильную торговую мафию, а всё, что предназначалось для нелегальной перепродажи за рубеж, распределили по советским предприятиям. Много о чем еще судачили на рязанских кухнях... Но реальность оказалась не менее интересна самых смелых фантазий рязанских домохозяек. 1 сентября 1983 года советским истребителем-перехватчиком Су-15 над Сахалином был сбит пассажирский авиалайнер Boeing 747-230B южнокорейской авиакомпании. Погибли 269 человек – граждане Южной Кореи, Японии, США. Не будем вдаваться в подробности той давней трагической истории. Отметим только, что целый ряд европейских стран отказались от поставок советских товаров. В том числе и от большой партии автомобилей «Москвич». Кто-то может удивиться: неужели на Западе покупали это изделие отечественного автопрома? Кому оно там было нужно? Спокойно, товарищи...

Вся сельская полиция в Ирландии и Шотландии передвигалась тогда исключительно на «москвичах». Да-да, руль переставляли и считали, что для сельских дорог это самый лучший вариант. Большим спросом пользовался «москвич» и в скандинавских странах. И на самом деле ничего странного в такой популярности нет. В СССР экспортные товары производились на отдельных конвейерах, только самыми ответственными работниками и под усиленным контролем. Так что «москвич», который вы покупали на внутреннем рынке, и машина для шведа – это были два разных автомобиля. Поэтому рязанцам, купившим свои машины в 1983 году на родных предприятиях, несказанно повезло со всех точек зрения.

– Помню, мне для оформления кредита не хватало 500 рублей, – продолжает рассказ Алексей Топалов. – Сумма для советского инженера очень большая. Занимал у всех родственников, друзей и знакомых. Интересно, что практически никто не отказывал, все понимали: случай уникальный, и не воспользоваться им просто грех. Машина была отличная. На ней я проездил лет пятнадцать, а потом еще на нашем «москвиче» сын свое семейство возил на дачу...

Шесть лет на сберкнижке

Еще несколькими годами ранее, в 1972-м, в отечественном автопроме произошла настоящая революция. В свободной продаже появилась первая модель «жигулей» ВАЗ-2101» – легендарная «копейка». Наверное, это единственный отечественный автомобиль, с которым связано такое количество мифов. Самый главный миф предполагал у советской «копейки» итальянские корни. Говорили, что на самом деле наши «жигули» – это точная копия «фиата». То есть, один в один. Но это соответствовало действительности лишь отчасти. Действительно, еще в 1966 году было подписано генеральное соглашение между итальянской компанией Fiat и советским Внешторгом о сотрудничестве в области разработки легковых автомобилей. В этом договоре было определено, что прототипом для первой модели «жигулей» станет Fiat 124, получивший в 1967 году титул «Автомобиль года». Однако в процессе производства исходная модель претерпела серьезные изменения, связанные с ее адаптацией к российским условиям. Так что назвать нашу «копейку» полным клоном «фиата» можно только с большой натяжкой.

– «Копейка» по тем временам была отличным автомобилем, – рассказывает полковник в отставке Леонид Стариков. – Как его покупали – целая история... Стоил он аж 8 тысяч рублей, когда общий семейный доход составлял около четырехсот рэ. Чтобы накопить на «копейку», нам понадобилось ровно шесть лет. От чего приходилось отказываться и как выкраивать лишнюю копейку на долгожданную «копейку» – рассказ отдельный. Но через шесть лет искомая сумма лежала на сберкнижке. Ровно столько же мы стояли в очереди. В 1981 году мы получили заветную открытку: ваша очередь подошла!

Если вы думаете, что приключения семейства Стариковых на этом закончились, глубоко ошибаетесь. В Рязани магазина, торгующего «жигулями», не было. Для того, чтобы купить машину, нужно было ехать в Москву.

Еще одна брачная ночь полковника

– На всю столицу было только три пункта, где происходила продажа, – вспоминает Леонид. – А народ туда съезжался со всех близлежащих областей. Можете представить себе – какие были очереди. Мы с женой посменно простояли двое суток. Сначала в очереди за счетом, по которому нужно платить деньги. Потом в сберкассу, где, собственно, эта оплата происходила. А сберкасса, которая имела право принимать платежи, на всю столицу тоже была одна-единственная. Ну вот наконец-то отдали деньги, получили чек и с ним рысью обратно в магазин, чтобы успеть до закрытия. Фиг вам! Не успели! Пришлось оставаться ночевать. Причем люди от магазина никуда не расходились, чтобы утром опять не оказаться в хвосте очереди. Так и дежурили всю ночь... То жена на лавочке в соседнем сквере подремлет, то я покемарю... Утром чек отдали, получили накладную – и с ней на склад, а он на другом конце Москвы. Приезжаем, а «Жигули» уже закончились. Говорят, мол, ждите нового подвоза. На наше счастье, к вечеру машины завезли. Можете представить наши ощущения, когда нам наконец-то выкатили нашу «копейку». Не знаю, были ли мы так счастливы в первую брачную ночь, как в тот момент, когда наконец-то оказались в салоне нашего автомобиля.

«Копейка» прослужила семье Стариковых без малого тридцать лет. Почти 700 тысяч километров по нашим дорогам. Билась, ломалась, но оставалась в строю.

– «Копейка» была живучим автомобилем, – говорит полковник в отставке. – Не просто машиной, а верным другом, на которого всегда можно положиться...

Автомобильная история СССР настолько обширна, что ее невозможно вместить в рамки одной публикации. И к ней мы еще обязательно вернемся в ближайших номерах «Вечерки».

Цены на советские автомобили образца 1976 года: «Волга» – 9453 рубля (67 среднемесячных зарплат), «Жигули» – 6030 рублей (43 зарплаты), «Москвич» – 6360 рублей (46 зарплат), «Запорожец» – 3500 рублей (25 зарплат).

Автор: Михаил Колкер
Вернуться к списку

Архив номеров


    
Задать вопрос редакции