Видеосумасшествие

Лично для меня эпоха видео началась в 1983 году. Один мой знакомый побывал в служебной командировке в Японии и привез оттуда стандартный набор «хомо советикум»: двухкассетную аудиодеку «Сони», плеер «Хитачи» и, конечно же, видеомагнитофон «Шарп» с видеокассетами...

Оказывается, уже в те времена в Токио в районе Гинза специально для граждан СССР продавали фильмы, озвученные незабываемым гнусавым голосом Леонида Володарского. Кстати, до сих пор не знаю, насколько правдива легенда про то, что первые советские переводчики западной кинопродукции зажимали носы бельевыми прищепками, чтобы в КГБ не могли опознать их голоса... Но то, что все они как на подбор гундосили – это чистая правда.

Первый фильм, просмотренный мною с помощью видеомагнитофона, «Выход Дракона» с Брюсом Ли в главной роли. Описывать впечатления не буду. Скажу одно – они были сногсшибательными... И пусть высоколобые киноэстеты закидают меня тухлыми яйцами, но моего первого Брюса Ли я не отдам им ни за какого Хичкока с Годаром в придачу...

Кассета по талону

– Вообще, о видеомагнитофонах у нас в Рязани стали поговаривать еще в конце шестидесятых, – вспоминает выпускник радиоинститута, сотрудник закрытого КБ на приборном заводе и владелец одного из первых рязанских видеосалонов Евгений Васин. – Время от времени появлялись статьи в «Науке и жизни», «Технике –молодежи», других популярных изданиях. Но у обычных граждан это особых восторгов не вызывало. Да, здорово, конечно, но на фига все это нужно –понимали в то время разве что специалисты... Так что много лет об отечественной видеотехнике можно было лишь рассуждать. Лично я первый раз увидел видеомагнитофон у нас в КБ в 1975 году. Это был катушечный монстр «Электроника-видео-591». Считалось, что дизайн этого достижения советской техники был ультрамодным, а его возможность работать в цветном режиме воспринимали как чудо. Качество, конечно, было препоганейшее, ну а что вы хотите от четкости в 220 строк? Однако само изделие вызывало благоговейный трепет и чувство гордости за страну.

Интересно, что в это время на Западе уже поступили в массовую продажу кассетные видики. И первый советcкий аппарат формата VHS «Электроника-ВМ-12», появившийся в продаже в 1984, был самым наглым образом содран с Panasonic NV-2000 образца 1975 года. Стоил этот «прорыв» советской видеотехники 1200 рублей (годовой заработок обычного советского инженера). И, несмотря на такую сумасшедшую цену, моментально стал дефицитом. Даже в Москве его нужно было заказывать, заранее оставляя в магазине открытку со своим адресом. И видеокассеты формата VHS тоже были дефицитом! В паспорте магнитофона на 13-й странице печатали отрывные талоны на их покупку.

А теперь вспомним первые перестроечные годы, когда на Почтовой (тогда еще улице Подбельского) открывали первые кооперативные магазины с джинсами-варенками и таиландскими наборами женской косметики. И совсем рядом, на площади Ленина, первый в Рязани (о чудо!) платный туалет! Еще одна примета времени: там же, на Подбелке, в подвале рядом с рестораном «Заря» и кинотеатром «Молодежный», начал работать один из первых рязанских видеосалонов.

Незабываемая Эммануэль

Что же мы смотрели? В редакции мы провели блиц-опрос, чтобы выяснить тогдашние предпочтения. Каждый назвал восемь самых запомнившихся западных фильмов эпохи перестройки. Потом сравнили, и получился наш собственный «вечеркинский» рейтинг.

Итак, на первом месте железный Арни в блокбастере всех времен и народов «Терминатор». Если кто-то из ваших знакомых станет утверждать, что он в конце восьмидесятых не повторял хриплым голосом бессмертное «I’ll be back», перейдите на другую сторону улицы, потому что со снобами нам не по дороге...

На втором месте незабываемый Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов». Недавно одна моя вполне интеллигентная знакомая призналась, что во время первого просмотра этого популярнейшего ужастика в том самом видеосалоне на улице Подбельского она чуть было не подавилась собственной варежкой. И это произошло отнюдь не с учащейся ПТУ, а со студенткой последнего курса филфака.

Третье место – Сталлоне и боксерская эпопея «Рокки». Как же мы переживали, когда он падал и поднимался, падал и поднимался... И как радовались окровавленной улыбке победителя в финале!

К сожалению, мой любимый Брюс Ли занял в рейтинге наших предпочтений лишь четвертое место. На мой взгляд, совершенно несправедливо, но что поделаешь...

Зато далее – особо дорогая сердцу любого советского человека «Эммануэль». Говорят, что Сильвия Кристель была очень удивлена своей небывалой популярностью в перестроечной России. Фильм-то вышел на экраны в 1974 году и на Западе уже давно считался безнадежным ретро.

Далее буду перечислять только названия, иначе мои воспоминания могут затянуться: пятое место – «Полицейская академия», шестое – «Греческая смоковница», седьмое – «Кровавый спорт», ну и замыкают восьмерку «Звездные войны»...

Верной дорогой идете, товарищи!

– Впервые в видеосалон я попал в самом начале 1987 года, – вспоминает Евгений Васин. – Это было в Москве, в кинотеатре «Арс» на Арбате. Вышел после сеанса потрясенный. Поразил не фильм, а перспективность бизнес-идеи. Затраты минимальные – телевизор, видик и пара десятков стульев. Цены самые доступные: дневной сеанс –рубль, вечерние и ночные – по полтора рубля. Но какая востребованность! Билеты по записи, раскуплены чуть ли не на месяц вперед... В общем, по дороге в Рязань я уже все обдумал. Первым делом отправился в райком комсомола. В то время ВЛКСМ был официальной крышей для всех подобного рода начинаний. Изложил товарищу суть идеи, моментально был понят и поддержан. Договорились о финансовой стороне дела: райком получает 30% от стоимости проданных билетов. Помню, как, выходя из здания райкома, я с энтузиазмом повторял крылатую фразу вождя мирового пролетариата: «Верной дорогой идете товарищи!» Словом, через две недели у нас уже был первый сеанс в подвале на улице Подбельского. Несколько месяцев работали вообще без конкурентов. Ну а дальше где только не открывали видеосалоны: в ЖЭКах, школах, ПТУ, ну и, естественно, в кинотеатрах... Каждый рязанский кинотеатр в то время обзавелся своим видеосалоном. А в кинотеатре «Ока» их было целых два.

Бывали и совсем экзотические варианты. Так, в поселке Строитель работал видеосалон в... списанном троллейбусе. Аппаратура была самая примитивная. О качестве воспроизведения и звука даже говорить не стоит. Зато на каждом сеансе – аншлаг!

– Когда сегодня пытаются определить, откуда у бывших комсомольцев взялись первые капиталы, я все время вспоминаю про наши рязанские видеосалоны, – продолжает Евгений Васин. – И ведь вся эта лафа продолжалась до середины девяностых, пока домашнее видео окончательно не вошло в наш повседневный быт...

Много еще можно было бы вспомнить об этом удивительном и романтическом времени. Первые видеопрокаты, где мы набирали по десять кассет сразу и ночами напролет наверстывали время, упущенное за железным занавесом. И, конечно, тогда мы смотрели уже не Брюса Ли и Ван Дамма, а Стэнли Кубрика, Боба Фосса, Оливера Стоуна, Стивена Спилберга... Большие имена большого кино входили в нашу жизнь, чтобы остаться в ней на долгие годы. Но все равно железный Арни, как первая любовь, навсегда будет жить в душе и сердце. В общем, I’ll be back, дорогие читатели «Вечерки», I’ll be back...