Не испить ли нам кофию?

Был в Стране Советов целый ряд продуктов, к которым всегда относились хоть и с уважением, но без особой любви. Например, сыр… Думаю, каждый помнит тарелочку с засохшими лепестками сыра, обязательно остающуюся на утро после праздничного застолья. Искренней любовью у определённой части населения пользовался разве что плавленый сырок «Дружба». Но это явление, скорее, социальное…

А между тем, даже в советскую эпоху сыр был довольно дорогим удовольствием. Килограмм «Российского» стоил 3 рубля 80 копеек… Для сравнения, примерно столько же на рынке просили за килограмм говяжьей вырезки. И всё же сыр покупали, хотя, к примеру, о том, что данный аристократический продукт во всём мире подаётся как десерт, вместе со сладостями и фруктами, знали единицы. Из всего многообразия «сырной» кулинарии в СССР были востребованы лишь макароны с сыром и унылый бутерброд.

…Или вот шампанское. Неизменный атрибут любого праздника, этот благородный напиток между собой презрительно называли квасом и газировкой. А мой сосед по лестничной площадке в Приокском посёлке, слесарь с комбайнового завода Валя Иванов, утверждал, что бражка, которую он изготовляет в молочных бидонах, гораздо вкуснее, а главное, «эффективнее» любого шампанского.

Тест для писателя

Однако речь сегодня у нас пойдёт совсем о другом напитке… Его судьба в СССР была достаточно сложной и противоречивой. Желание выпить чашечку кофе вызывало мгновенный ответ: «Будет тебе и кофа, и какава с чаем!» Автор шутки – незабвенный Лёлик из гайдаевского фильма «Бриллиантовая рука» в прекрасном исполнении Анатолия Папанова. Кстати, правильное произношение слова «кофе» долгое время в СССР было проблемой не только для пролетариата, но даже для творческой интеллигенции. В середине 70-х завсегдатаи столичного ЦДЛ (Центрального дома литераторов) любили рассказывать, как местная буфетчица жаловалась постоянным клиентам: «Что за писатели пошли! Не знают, что слово «кофе» – мужского рода. Заладили «одно кофе», «одно кофе». То ли дело Расул Гамзатов… Как-то подошёл и говорит: «Пажалуста, мнэ одын кофе!». Я так обрадовалась, а он продолжает: «И одын булочка…»

Кофейный фактор

– У нас в Рязани выпить кофе можно было только в двух вариантах, – вспоминает пенсионер Евгений Литовкин. – В кафе или ресторане подавалась непонятная коричневая бурда в маленьких чашечках, именуемая в меню «кофе заварной». Та же бурда в заведениях попроще называлась «кофейный напиток», и наливали её в гранёные стаканы из вёдерных автоклавов. Правда, сахара никогда не жалели… Удивительно, но даже запах у этого эрзаца был совершенно не кофейный, скорее всего, из-за изрядного количества цикория. Впервые хороший кофе, приготовленный не в домашних условиях, я попробовал, приехав по профсоюзной путёвке в Ригу.

Да… До начала 90-х посидеть в кофейне рязанцы могли разве что в Москве или Ленинграде. Ну и в прибалтийских республиках, конечно… Вообще, наличие кофейни в городе для знающего человека говорило о многом. В частности, об уровне общей культуры.

– В 1986 году мы с супругой решали: переезжать ли нам из Рязани в Тверь, – рассказывает актёр Николай Рогожин. – Работу предлагали интересную, с жильём тоже вроде всё складывалось удачно, но некоторые сомнения оставались... Решили поехать для начала на пару дней, так сказать, для рекогносцировки на местности. В Тверь прибыли поздно вечером, поселились в гостинице «Селигер», а утром решили позавтракать в каком-нибудь кафе. Благо, гостиница находилась на центральной улице и вопросов с поиском точки общепита возникнуть не должно было. И поутру первое, что поразило – аромат свежесваренного кофе… И вывеска «Кофейня» – прямо напротив гостиницы. Дальше – больше! В небольшом, очень уютном помещении варили настоящий кофе в турках. На песке! Как на юге! Вопрос о переезде решился сам собой. Город, где утром варят такой кофе, не мог нам не понравиться.

Ароматы на Мясницкой

Конечно, мы не говорим о южных городах и Кавказском регионе. Там свои кофейные традиции, насчитывающие не одну сотню лет. Не будем затрагивать и медицинский аспект кофейной темы.

Между тем, в Центральной России кофе, так же как и упомянутый выше сырок «Дружба», всегда был явлением социальным. С этой точки зрения он нам и интересен.

– Кофе в зёрнах в Рязани не продавали, – продолжает кофейную тему рязанский учитель географии Станислав Колтаков. – Думаю, не по причине дефицита, а потому что спроса на него не было. Стоил кофе дорого – 10-12 рублей за килограмм. Мои родители привозили настоящую арабику из Москвы. Там этот сорт можно было совершенно свободно купить в Елисеевском гастрономе или в магазине «Чай. Кофе» на улице Кирова (сегодня Мясницкая – Ред.). Прямо на месте, в магазине, вам мололи нужное количество. К слову, дома у нас была электрическая кофемолка, так что каждое утро начиналось с её жужжания...

Я прекрасно помню магазин на Мясницкой, о котором рассказывает Станислав. Находился он в доме, построенном в начале ХХ века и стилизованном под китайскую пагоду. Мы с мамой часто в него заходили – всё за той же арабикой. А какой там был аромат… С той поры запах свежесваренного кофе всегда ассоциируется у меня с Москвой конца 60-х, с детством, с китайскими драконами на стенах магазина. Иногда в этом же магазине выбрасывали на прилавки кофе растворимый. Купить две баночки (больше в одни руки не давали) этого напитка было большой удачей. Чаще всего растворимый кофе был отечественного производства, гораздо реже – индийского. Баночка в 250 граммов стоила 3 и 6 рублей соответственно. Тогда такой кофе мне казался очень вкусным, несравнимо вкуснее натурального. Парадокс? Но ведь и американская жвачка представлялась нам изысканным деликатесом по сравнению с великолепными отечественными шоколадными конфетами. Наверное, потому, что вопрос выбора перед нами не стоял. Его просто не было…

Спасибо чашке!

Отдельная тема – атрибуты, сопутствующие кофе. Начиная от турок (правильно это приспособление называется джезва) до хитроумных кофемашин, о которых в советское время мы и мечтать не могли. Вот как рекомендовала готовить кофе Советская энциклопедия домашнего хозяйства, изданная в 1967 году:

«Кофе чёрный готовят обычной (1 чайная ложна кофе на стакан воды) и двойной крепости (от 2 до 3 чайных ложек на стакан). Кофейник или кастрюлю споласкивают горячей водой, кладут кофе, заливают кипятком, доводят до кипения и затем снимают, дав минут пять отстояться». Оставим этот рецепт без комментариев. Отметим только, что если вы действительно хотите сварить вкусный кофе, никогда ему не следуйте.

Кофейные сервизы… Особенно ценились «Мадонна» производства ГДР и чешский «Версаль». Их доставали по большому блату и дарили на круглые даты особенно уважаемым юбилярам. О том, чтобы использовать данную посуду по назначению, не могло быть речи: сервизы навечно занимали почётное место в буфетах рядом с хрустальными вазами и фужерами богемского стекла.

Вообще с кофейными чашками у советского гражданина были сложные отношения. Маленький объём скорее раздражал, и кофе вечно переливался через край. В 1955 году один студент залил свой чертёж кофе, на чём его учёба в МИСИ и закончилась. К нашему общему счастью, студента звали Владимир Высоцкий. Так что, возможно, правы те, кто утверждает, что кофе – напиток волшебный и даже напрямую связанный с человеческой судьбой. Но это тема уже для совсем другого рассказа...

КСТАТИ: Известный французский писатель и долгожитель Фонтенель всегда соглашался со своим врачом, утверждавшим, что кофе – это медленно действующий яд.
- Раз я пью этот яд уже 80 лет, он действительно действует очень медленно, – шутил знаменитый француз.