На базаре в день воскресный

Моё детство прошло в Одессе. Точнее, в этом чудесном городе жили мои бабушка с дедушкой. Ну и, естественно, все каникулы я проводил на берегу Чёрного моря. Эти факты личной биографии необходимы для того, чтобы объяснить: знаменитый одесский Привоз знаком автору этих строк не понаслышке.

Наверное, читатель уже понял, речь у нас сегодня пойдёт о рынке. Надо сказать, что в Стране Советов мало кто употреблял это слово, подразумевая рыночную экономику. Для абсолютного большинства граждан слово «рынок» было синонимично понятию «базар», но опять же, в лучшем смысле этого слова.

– Для нас рынок был местом, где торгуют исключительно продуктами, – вспоминает рязанский пенсионер Станислав Артюхов. – Для торговли вещами существовала барахолка. Во время войны и в первые послевоенные годы она находилась рядом с вокзалом. Там в основном продавали трофейные аккордеоны, американскую тушёнку, военную форму… Правда, торговлей это можно было назвать с большой натяжкой, скорее натуральным обменом. Я помню, как мы с мамой обменяли две бутылки водки и кулёк рафинада из отцовского пайка на солдатские сапоги для её брата.

Рязанскую барахолку убрали с привокзальной площади в конце 40-х. Но она оказалась на редкость живучей. В 50-е годы перекочевала к станции Дягилево, там в основном промышляли цыгане, жившие неподалёку. В том или ином виде это торжище дожило до наших дней, и сегодняшний «блошиный» рынок на Лыбедском бульваре – прямой его наследник.

Счастье «Провансаль»

Однако барахолка – тема для отдельного рассказа. Сегодня нас интересует рынок продуктовый или, как его называли в советское время, колхозный.

– Я до сих пор не могу забыть вкуса кислой капусты, которую моя мама покупала на Центральном рынке... – мечтательно улыбается руководитель танцевального коллектива Наталья Евдокимова. – Этот рязанский деликатес продавали в кирпичном корпусе около Покровской церкви. А как не вспомнить о мочёных яблоках, солёных огурцах, помидорах? Всё это великолепие стояло в деревянных бочках, и прежде чем купить, ты обязательно обходил всех продавцов: пробовал, сравнивал... Вот где была проблема выбора! Только капусты предлагали как минимум пять-шесть сортов. С хреном, с клюквой, с сахаром, просто кислую…

С удовольствием присоединяюсь к воспоминаниям Натальи Ильиничны. И хотя одесский Привоз до сих пор остаётся для меня эталоном рыночного изобилия, таких солений не было даже на этом легендарном рынке. Капуста «Провансаль» – её я впервые попробовал в Рязани. Со свёклой, яблоком, клюквой – поразительно вкусная, а по своей цветовой гамме – достойная украсить самый изысканный натюрморт. Солёные огурцы – маленькие, пупырчатые, хрустящие… Уже упомянутая мочёная антоновка цвета слоновой кости, истекающая соком, тающая во рту. Но на рязанский рынок ходили не только за ними.

– Приличное мясо в советское время можно было купить только на рынке, – продолжает свой рассказ Наталья Евдокимова. – На прилавках магазинов изредка появлялись синие куры и говяжьи кости под названием «суповой набор». Ещё по праздникам на прилавки выбрасывали неимоверно жирную свинину, и за ней выстраивались километровые очереди. А на рынке – глаза разбегались… Цены, конечно, были по тогдашним меркам довольно высокими. Например, килограмм хорошей говядины стоил четыре рубля. Но моя мама с её инженерской зарплатой практически каждое воскресенье могла себе позволить покупать пару килограммов для нашей семьи. Вообще, наш воскресный поход на рынок обходился где-то в 10 рублей. При заводском окладе в 140 рэ для нас это было вполне по кошельку.

Что ещё покупали на рынке? Конечно, птицу… Приличный новогодний гусь обходился в 10-12 рублей. Будничная курица нормального жёлтого цвета – в пять-шесть. Самой дешёвой была свинина: не слишком жирный карбонат можно было приобрести по цене три рубля за килограмм.

Творожный деликатес

Овощи… Насчёт капусты не припомню, а вот рыночная картошка стоила 15 копеек за кило против 10 копеек в магазине. Ну, так это же была картошка, доложу я вам! Не знаю, чем её удобряют и как выращивают нынешние крестьяне, но такой разваристой, как в нашей молодости, на сегодняшнем рынке не купишь.

– Ещё на рынке мы всегда покупали творог и сметану... – вспоминает Наталья Евдокимова. – Почему-то молочная продукция стоила в те времена дорого, едва ли не дороже, чем мясо, так что мы могли себе позволить совсем немного... Каждое утро перед школой мама давала мне рыночный творог со сметаной и сахаром, и ни одно пирожное не могло сравниться с этой вкуснятиной.

А вот с рыбой на рязанском рынке почему-то всегда была напряжёнка. Казалось бы, Ока рядом, да и другие водоёмы присутствуют. Но свежую речную рыбу можно было купить лишь изредка. Карп иногда появлялся в рязанских магазинах. На рынке также нечасто можно было купить щуку или судака. На этом рыбное разнообразие и заканчивалось. Ну как тут вновь не вспомнить о родном Привозе, где существовали два огромных рыбных корпуса и от изобилия глаза разбегались? Сравнение, конечно, некорректное, Одесса – морской город, и там хвастать рыбным изобилием сам бог велел. Тем не менее в Рязани в советские годы рыба ещё плавала, даже в Трубеже и Павловке. А её отсутствие в те времена на рынке для меня остаётся загадкой.

Мандариновое наступление

В середине 70-х на Центральном рынке открылся новый крытый павильон. Помню, что в городе очень этим гордились, мол, такой шаг в сторону цивилизации говорит о повышении статуса областного центра... Не знаю, как со статусом, но цены на рынке выросли. Тогда же ещё одно понятие вошло в нашу рязанскую действительность – перекупщик.

– До середины 70-х у нас даже вопроса не возникало: кто торгует на рынке? – объясняет преподаватель радиоуниверситета Евгений Глозман. – Само собой – только те, кто эту продукцию выращивает, или представители колхозов и совхозов. С появлением нового крытого павильона Рязань открыла для себя южные республики СССР.

Конечно, масштаб экспансии несравним с днём сегодняшним, но начало было положено. У нас появились абхазские мандарины и узбекские дыни, виноград из Молдавии и помидоры из Астрахани. Вскоре и мясо стали привозить из других регионов. Постепенно картошку, капусту и соленья задвинули на периферию рынка, ведь за лучшие места нужно было платить немалые деньги...

В начале 80-х привычные рыночные маршруты горожан изменились. Всё большей популярностью стал пользоваться небольшой рынок на Первомайском проспекте. Крытых павильонов в то время там не было, зато и цены были значительно ниже. Во всяком случае, местную овощную продукцию и те же соленья какое-то время было гораздо выгоднее покупать на Первомайке. Маленькие базарчики появились в Торговом городке, на площади Попова, в Канищеве и Песочне. Рязань активно разрасталась, и вместе с новыми микрорайонами появлялись новые торговые точки. А через десять лет ельцинская свобода торговли навсегда изменила само понятие рынка.

И всё же воскресные походы на рынки прошлых лет за вкуснейшей рязанской капустой навсегда останутся в нашей памяти… И пусть свежие помидоры и огурцы круглый год казались нам тогда фантастикой, пусть о киви и фейхоа мы читали только в книгах, вкус мочёных антоновских яблок навсегда будет напоминать о времени нашей юности. И вряд ли какие-то экзотические фрукты смогут его заменить…

МЕЖДУ ТЕМ: Самым большим рынком в мире считается стамбульский «Гранд базар», или «Капалы Чарши». Его площадь составляет 30 700 кв. м. На рынке расположено более 4000 магазинов на 66 улицах. Ежедневно «Капалы Чарши» посещает свыше полумиллиона покупателей и туристов.