Задать вопрос
Разработка сайта:
Стартап студия Pushkin

Техника для советского винтика

22 Декабря 2015

Жизнь большинства советских семей начиналась с планирования. Ещё до свадьбы будущие супруги между признаниями в любви и обещаниями вечной верности пытались прогнозировать счастливую совместную жизнь...

– Дорогая, думаю, первым делом нам нужно подумать о телевизоре, – ворковал кандидат в мужья.

– Телевизор нам обязательно подарят на свадьбу, – ласково корректировала матримониальные мечты его нежная подруга. – А вот холодильник и стиральную машину где-нибудь через годик обязательно осилим...

Телевизор, стиральная машина, холодильник, пылесос – обязательный набор бытовой техники, свидетельствующий о достатке и стабильности практически каждой ячейки социалистического общества. Электробритва «Харьков» на 23 февраля и фен «Аэлита» на 8 Марта дополняли гармоничную картину. Бытовая техника советской эпохи не только и не столько облегчала повседневную жизнь наших пап и мам, сколько была общепризнанным символом любви и согласия.

«ЗИЛ» по наследству

– Наш первый холодильник, легендарный «ЗИЛ-Москва», был подарком моей бабушки, – вспоминает рязанский пенсионер Леонид Целуйко. – Это была отличная машина с большой морозильной камерой и мощным мотором. Нам с супругой он казался образцом бытового дизайна. Единственный недостаток – при включении и отключении мотор рычал так, что казалось, что у нас на кухне стартует космический корабль...

По словам Леонида Михайловича бабушкин холодильник безотказно прослужил его семейству более 40 лет. Перешёл от отца к сыну, выдержал не один переезд и, в конце концов, так же исправно хранил продуктовые запасы семьи Целуйко на даче.

– Единственное, что пришлось ремонтировать за эти годы, – замок, – говорит Целуйко-старший. – Уже лет пять мы используем наш старенький «ЗИЛ» как кухонный шкаф, но, уверен, если его включить в сеть – будет работать.

Советское семейство холодильников «ЗИЛ» выпускали на одноимённом столичном заводе с конца 50-х годов прошлого столетия. Тот самый «ЗИЛ-Москва» был более или менее точной копией знаменитой финской марки «Розенлев». Правда, как утверждают специалисты, «плагиат» касался исключительно внешнего вида холодильника. Заводские конструкторы усовершенствовали начинку и, в итоге, обошли своих финских коллег по показателям мощности и надёжности. В 1976 году завод выпустил новую модель – «ЗИЛ-63». Этот советский холодильник экспортировали примерно в 50 стран, а особенно популярен он был в Африке и Юго-Восточной Азии.

МЕЖДУ ТЕМ: Кроме легендарного «ЗИЛа» советская промышленность выпускала и другие популярные холодильники. С 1964-го по 1999 г. было выпущено более 5 млн холодильников и 15 тыс. морозильников. Самые известные марки: «Саратов», «Север», «Минск», «Днепр», «Бирюза».

Сделано в тайге

Для тех, кто знаком с историей советской оборонной промышленности, не будет открытием, что основной продукцией «ЗИЛа» были вовсе не холодильники, и даже не известные всей стране автомобили. «Номерные» цеха завода выпускали шасси для транспортных самолётов, а также гусеничные платформы для танков и боевой машины пехоты – БМП. Такой симбиоз военной и лёгкой промышленности в СССР был принят повсеместно.

В середине 70-х на прилавках магазинов появился первый отечественный тостер с красноречивым названием «Спутник». В паспорте изделия производителем значился Красноярский завод бытовой техники. На самом деле такого предприятия в этом славном сибирском городе не существовало. Нет, завод, конечно, был. Только не в Красноярске, а в так называемой «девятке» – «почтовом ящике», городе-спутнике, спрятанном от любопытных глаз в тайге. Сколько таких городов-невидимок было вокруг сибирских мегаполисов и что там на самом деле производили, большинству советских граждан знать не полагалось. По слухам в «девятке» разрабатывали и выпускали ракетные двигатели. Насколько эта информация соответствует действительности, судить не берусь. Но вот то, что первый советский тостер был сделан из великолепной стали и работал ничуть не хуже своих зарубежных аналогов, абсолютная правда.

– Конечно, над оборонной продукцией и сопутствующими товарами работали совершенно разные люди, – объясняет бывший сотрудник одного из рязанских «почтовых ящиков» Станислав Разумовский. – Но, как говорится, марка обязывала. Как правило, качество товаров народного потребления, выпускаемых, к примеру, Рязанским приборным заводом, было на высоте. Кроме того, каждый сотрудник такого предприятия стремился попасть на закрытое производство, поскольку платили там больше. А для этого нужно было зарекомендовать себя соответствующим образом. Поэтому работали на совесть и до халтуры не опускались.

Идеология домашней стирки

Первые отечественные стиральные машины появились в свободной продаже только в эпоху хрущёвской оттепели. «ЭАЯ-2» выпускалась на Рижском заводе и была настоящим чудом советской экономической мысли. Да-да, именно экономическая составляющая данного агрегата поражала воображение иностранных специалистов. Всё дело в том, что «ЭАЯ-2» собиралась исключительно из импортных запчастей и её себестоимость составляла 1600 рублей. Однако в продажу она поступала по цене 600 рублей, что на взгляд советских идеологов наглядно доказывало явные преимущества планового хозяйства над капиталистическими джунглями. Что же касается технических параметров, то первая советская «стиралка» соответствовала уровню довоенной американской бытовой техники. И всё же это был значительный шаг вперёд. До этого представить быт советской женщины без корыта и стиральной доски было невозможно.

– В конце 60-х дедушка купил стиральную машину «Рига-54», – вспоминает рязанский врач Ирина Беликова. – В неё загружалось 2,5 килограмма белья, была функция отжима – в общем, само совершенство. Когда я впервые увидела робота R2D2 из «Звёздных войн», то долго смеялась. Он – точная копия бабушкиной стиральной машинки.

Первая барабанная стиральная машина – «Эврика» появилась в продаже в начале 70-х, а ещё через десять лет советские женщины уже могли себе позволить по большому блату приобрести первые советские полностью автоматические агрегаты – «Вятка».

– Я вот всё думаю: неужели наша промышленность, выпускавшая спутники и подводные лодки, не могла обеспечить людей нормальной бытовой техникой? – размышляет Ирина Беликова. – Наверное, дело тут не в техническом отставании, а в каком-то глубинном убеждении, что советскому человеку бытовые удобства ни к чему, что они его развращают... Появляется много свободного времени. Человек начинает читать, думать… А зачем стране думающие винтики?

Действительно, проблемы с бытовой техникой в СССР, как, впрочем, и со многими другими товарами народного потребления, только на первый взгляд были связаны с изъянами плановой экономики. На самом деле причины крылись в самой системе, изначально с большим подозрением относившейся к личности. Фабрики-кухни, прачечные-комбинаты – вот идеал строителей коммунизма. А автоматическая стиральная машина неизбежно затягивала общество в болото мелкобуржуазного индивидуализма...

Но довольно философии. В конце концов, эпоха социализма научила большинство из нас с иронией относиться к разного рода идеологическим штампам. Эта наука не раз выручала в годы застоя, да и сегодня часто приходит на помощь. За что ей огромное спасибо…

КСТАТИ: Советские пылесосы «Пионер» появились в продаже в пятидесятых. «Пионер» был снабжён щёткой из конского волоса, а фильтр-мешок крепился к ручке. В 1954 году начался выпуск серии «Днепр», скопированной со шведского пылесоса «Электролюкс». В последующие годы были выпущены «Буран», «Ракета», «Чайка», «Вихрь». Советский пылесос был универсальной бытовой машиной и использовали его не только по прямому назначению, но и для побелки потолков, сушки волос и даже для ловли комаров. А дизайн у советских пылесосов порою был причудливый и даже устрашающий...