Задать вопрос
Сайт разработан:
Стартап студия Pushkin

Не стреляйте в штукатура!

9 Февраля 2016

Поговорка про то, что один ремонт хуже трёх пожаров, более чем актуальна и по сей день. Сегодня нет проблем со строительными материалами. Были бы деньги, а купить можно всё, что угодно… От предложений различных ремонтных бригад глаза разбегаются. Однако я не припомню случая, чтобы человек при любом уровне достатка пережил бы ремонт своего жилища без изрядной нервотрёпки.

Стоит ли говорить, что тридцать лет назад любые, даже самые минимальные ремонтные работы в собственной квартире с ужасом вспоминали ещё лет десять после их окончания. Нет, конечно, были любители (их, кстати, и сегодня немало), которые белили и красили родные стены едва ли не по два-три раза за год. Однако, это, на мой взгляд, случай, скорее, клинический, и рассматривать его нужно в другом формате... Мы же говорим о гражданах обыкновенных, для которых вопрос окраски батарей и оконных рам, а также замены смесителя в ванной – задача куда более сложная, чем, к примеру, составление конспекта для очередной лекции. И дело тут не в том, что у гуманитариев, по глубокому убеждению моей первой тёщи, чаще всего «руки не тем концом приделаны». Среди моих знакомых технарей достаточно индивидуумов, которые не испытывают никаких положительных эмоций при виде шпателя и разводного ключа. Поэтому рискну утверждать: ремонт для среднестатистического гражданина был и остаётся неизбежной катастрофой, с которой рано или поздно придётся столкнуться...

Паркет для счастливчиков

– Рязанцы старшего поколения, конечно, помнят, что квартиры в советское время, в отличие от дня сегодняшнего, сдавали «под ключ», – рассказывает заслуженный строитель РФ с почти полувековым стажем отделочных работ Леонид Стручков. – Случая, чтобы новоселы, как сегодня, должны были сами заниматься отделкой, я что-то не припомню. Другой вопрос – качество… Тут всё зависело от бюджета строительной организации. Если ваш дом был ведомственным, то на полу мог оказаться паркет, а не доска, на стенах — обои, а не побелка, на полу санузла — кафельная плитка, а не бетонная стяжка. Позднее на пол стали укладывать линолеум, зачастую без всякой утепляющей прокладки, сразу на бетонные перекрытия. Но в любом случае такая квартира обеспечивала минимум удобств и не требовала немедленной «доводки»...

Мы пойдём другим путём

Правда, по словам Леонида Михайловича, уже через три года «дамоклов меч» необходимого ремонта нависал над головой жильцов со всей неизбежностью. Первоапрельская шутка про то, что у вас вся спина белая, скорее всего, родилась под впечатлением качества побелки и окраски советских новостроек. Краска пачкалась, штукатурка осыпалась, линолеум шёл волнами, сантехника текла, и угроза затопления соседей могла стать реальностью. Так что в один прекрасный день советский гражданин решался…

– Первым делом определялось, насколько серьёзные ремонтные работы вам по силам, – вспоминает рязанский пенсионер Владимир Селиванов. – Именно по силам, а не по карману… Финансовые возможности тоже играли важную роль, но в магазинах стройматериалов выбор был невелик. Поэтому срочно искали знакомых на базах и стройках. Если такие знакомства находились, по «договорной» цене закупались краска, побелка, обои, краны, унитазы и т.д. и т.п... Этот путь был почти легальным. За товары иногда даже выдавали чеки и накладные. А вот если блата в строительных сферах у вас не было, приходилось идти другим путём…

Под «другим путём» мой собеседник имеет ввиду самое обыкновенное воровство. Уверен, что подавляющее большинство советских граждан, хоть раз в жизни да стырили хотя бы пару кирпичей или ведёрко цемента с ближайшей стройки. Интересно, что рассказывать об этих подвигах никто не стеснялся. Умение раздобыть необходимые для ремонта доски, штукатурку, обои и прочее, расценивалось как свидетельство мужской доблести и предприимчивости.

Побелка или обои?

Но вот необходимый минимум подготовлен… Собственно, ремонт ещё не начался, а друзья и сослуживцы уже смотрят на вас с сочувствием и делятся собственным опытом в поклейке обоев и побелке потолка. Можно было, конечно, нанять бригаду шабашников, но такая роскошь была по карману далеко не всем.

– Обычно мастеров находили по рекомендации знакомых, – делится опытом рязанская учительница Наталья Зимина. – Так было меньше риска нарваться на дилетанта. Отделочники –профессионалы брали в среднем 50 рублей за двухкомнатную хрущёвку. Естественно, цена варьировалась в зависимости от пожеланий хозяев, но при скромных запросах в эту сумму можно было уложиться. В семидесятые 50 рублей для меня были довольно большими деньгами: ровно половина моей месячной учительской зарплаты! Впрочем, всё познается в сравнении. Моя дочка недавно делала ремонт в своей двушке, и заплатила за такую же работу 15 тысяч рэ. Она тоже учительница и получает 14 тысяч в месяц...

Технология советского ремонта… Обычно в непримиримой полемике сталкивались сторонники двух направлений. Например, моя первая тёща и супруга были сторонниками побелки и окраски всех возможных поверхностей. Я же, исходя из опыта родителей, привык к обоям. Компромисса достичь не удалось. Как не трудно догадаться, жена и тёща победили.

Основными побелочными материалами были мел или гашёная известь. Известь была доступнее мела, но быстро желтела. Процесс побелки осуществлялся с помощью кисти, с которой раствор капал в глаза, или пылесоса. Набор насадок, кроме щёток, включал в себя пластиковую крышку с дырками на пол-литровую банку. С той поры мне не единожды приходилось принимать участие в различного рода ремонтных работах, и всякий раз меня тянуло обратиться с просьбой к родным и близким – не стреляйте в штукатура, он хотел, как лучше…

Гармония за дерматиновой дверью

Когда стены были побелены, и я с облегчением вздохнул, оказалось, что это ещё только полдела. «Накат» – этот строительный термин до сих пор вызывает у меня желание убежать, куда глаза глядят.

Сегодняшним девушкам и юношам, мечтающим о евроремонте, объясняю: «накат» – это различные узоры на стене, призванные оживить общую картину интерьера. Наносился «накат» с помощью трафарета, который автор этих строк, как и большинство прочих стройматериалов, позаимствовал на стройке. Вскоре стены квартиры были украшены золотистыми стилизованными лилиями. Ну, один в один, как на гербе французских королей. Уровень вкуса оставляю без комментариев: выбора-то всё равно не было. Батареи отопления мы также выкрасили оставшейся от «наката» бронзянкой.

Ну и апофеозом моего первого ремонта стала установка входных дверей. Тут уж без услуг специалиста обойтись было просто невозможно. В середине семидесятых годов прошлого века (как, впрочем, и сегодня) именно входные двери свидетельствовали о социальном статусе и достатке хозяев квартиры. Мастера нашла тёща, она же договаривалась об оплате. Утеплённая дверь, оббитая чёрным дерматином и стянутая крест на крест золотистой проволочкой на такого же цвета обойных гвоздях, очевидно, должна была олицетворять мир и гармонию, царящую в нашей семье. Обошлось нам это чудо дизайнерской мысли в 45 рублей (три моих новогодних утренника в роли Деда Мороза).

В заключение – парадокс. При сегодняшнем огромном выборе различных красок, шпаклёвок, грунтовок, напольных покрытий, обоев и обивок, многие из этих суперсовременных стройматериалов имитируют фактуру необработанных поверхностей: бетонных плит, кирпичных стен, старой штукатурки… Интересно, что бы на это сказала моя первая тёща?

МЕЖДУ ТЕМ: Большинство нормативов по эксплуатации квартир в СССР определялось в начале 60-х годов, исходя из постулата о скором и неизбежном наступлении коммунизма. По этой причине весь комплекс текущих, профилактических и капитальных ремонтов обязан был производиться бесплатно. Отделочные материалы и сантехническое оборудование практически не поступали в розничную торговлю, и распределялись исключительно по заявкам строительных организаций и ЖЭУ.